一個再普通不過的午后,小茗在他的直播間里上線了。

像無數小主播一樣,小茗的直播間里沒有不停刷屏的禮物和彈幕,和他互動的網友大多是房管或者粉絲。小茗直播的主要內容是《Apex Legends》,因為游戲環境逐漸惡劣,他在匹配時難免遇到語音“賣掛”和明顯作弊的玩家,有時他會一氣之下直接退出,轉而去玩《守望先鋒》或是其他什么游戲。

然而,不管直播哪一款游戲,彈幕里都會飄過一些不友好的內容,或是對他的技術冷嘲熱諷,或是直白地進行人身攻擊——他們覺得小茗作弊了。

“質疑我就去舉報啊。”看著彈幕,小茗偶爾會做出回應,但大多數時候,他會選擇視而不見,頂多讓房管幫忙禁言攻擊他的網友。

很長一段時間以來,小茗都在輿論漩渦里徘徊著。

“最自豪的一局”

小茗今年20歲,正在讀大三。在他這個專業,大三下學期已經開始實習,除了偶爾回一兩次學校,大部分時間里,小茗都在家里做直播。

在小茗看來,選擇直播“可以算作是創業”,家人并不反對他的想法,還幫他買了一臺配置不錯的電腦,專門供他直播使用。

但小茗有自己的煩惱。起碼對自己的直播環境,小茗并不感到滿意。因為臥室的空間有限,用來直播的桌子只能對著陽臺擺放,兩臺顯示器和鍵鼠放下之后,剩下的操作空間并不寬裕。桌子右邊挨著走廊,小茗說,想按網友們說的那樣同時錄制手部和屏幕自證清白,并不是那么簡單,因為“攝像頭都沒地方可放”。

彈幕里的觀眾曾說過“光看這個鼠標墊就知道主播不會玩”,小茗無奈地表示,因為空間有限,鼠標墊只能這樣懸一截在外面

小茗說,一開始,他只拿直播當做認識新朋友的方式。他的課余愛好是“古風唱見”,直播內容最早也以翻唱歌曲為主,打游戲只是附帶的娛樂項目。朋友見小茗游戲玩得不錯,就推薦他把內容重心轉到射擊游戲上,小茗也想通過直播“證明一下自己的游戲實力”,一來二去,小茗變成了一位游戲主播。

小茗的直播比較“隨緣”,在《絕地求生》火熱時,他在歪歪平臺直播,也曾經短暫地在虎牙待過一陣子。去年11月左右,小茗開始正式在B站直播。

如果沒有特殊情況,小茗每天都會在B站直播10個小時以上,春節之后,直播的內容主要是玩《Apex Legends》。直播一般從下午正式開始,下播時往往接近半夜,家里人對他晝伏夜出的作息沒有什么干涉,“畢竟是自己選擇的路”。

至少從結果來看,小茗的游戲水平在以肉眼可見的速度增長。開服十幾天之后,小茗在《Apex Legends》里拿到了單局“31殺”獲勝的成績,這已經十分接近當時已知的全球最高擊殺紀錄(33殺)。

在拿到31殺那晚,小茗第一次收到了直播禮物“小電視”,這個禮物折合人民幣1245元,效果包括全區廣播和房間內抽獎,小茗的直播間人氣直接躥升到了4萬人。

這不是小茗首次拿到這樣的成績,在此之前,他還上傳過一段以“25殺”獲勝為主題的集錦。

送出禮物的是小茗直播間里的一位“艦長”(相當于主播的專屬會員)。達成紀錄的前一天晚上,“艦長”告訴小茗,如果他可以打破此前25殺的紀錄,就為他送出一個“小電視”。小茗第一時間對艦長說,這“不可能”,因為破紀錄是個很“玄學”的事兒。

小茗說,這是最讓他自豪的一局游戲

像許多主播那樣,小茗把自己破紀錄的視頻錄下來,剪輯成集錦上傳B站。在上傳視頻之前,他特意做了一些查證,直到確定沒有比自己更好的單場擊殺成績之后,他才把“破全國擊殺紀錄”的描述添加到標題里。

如果不是隊友拿下另外兩個擊殺,小茗覺得自己甚至可以拿到“33殺”,追平世界紀錄,而能拿到31殺,小茗認為較好的游戲環境占了很大因素——那個時候游戲里外掛還比較少。

上傳集錦前,小茗想到過自己會被質疑,但他覺得更多人還是會為了看技術而來,這樣自己也可以漲一些粉。小茗沒有想到,這段視頻會給自己帶來多少煩惱。

“一直被‘噴’更令人苦惱”

2月23日,在“31殺”視頻上傳3天后,知乎用戶“ebdismqbgiqwefb”首先創建問題,詢問“小茗是否作弊”。2月25日,在31殺視頻上傳5天后,B站Up主“戰略級迅”首先對小茗展開了視頻“實錘”,揭露他“作弊”,但沒過多久,戰略級迅的視頻就無法打開。有人說,這是因為Up主本人遭遇了信息泄露和人身威脅,才不得不刪除視頻。在這之后,更多Up主開始加入到聲討和實錘的陣營中。

實錘一詞之所以在玩家圈里走紅,B站Up主“松鼠打不過倉鼠”功不可沒。2017年底,倉鼠陸續上傳了多段視頻揭露主播們在《絕地求生》中作弊,成功讓整個實錘過程和后續事件升級為那一年的熱點話題。

《Apex Legends》一局最多只能有60名玩家參加,擊敗31名敵人,相當于消滅半數以上參與者,這是普通玩家,甚至是職業玩家都難以做到的事。小茗只是個名不見經傳的小主播,這讓他31殺,甚至25殺的集錦充滿了疑點。

31殺集錦給小茗的直播間帶來了不少人氣,“但大部分都是來罵人的”。小茗回憶,“最開始真的很多人來直播間罵人,有的罵兩句就走,有的一直罵。”對于專程趕來罵街的網友,小茗能忍則忍,實在忍不住,就會讓房管幫忙封禁。不光是直播間,因為粉絲群的群號顯示在直播畫面上,一些網友會加到群里繼續辱罵,有些人罵過癮了就退群了,小茗也拿他們沒什么辦法。

大量彈幕遮住了游戲畫面

被人辱罵難免影響情緒。有時小茗心情還不錯,隨著直播期間被不斷辱罵,連帶著游戲狀態也會慢慢下降。小茗說,有時他正在做直播準備,打開B站卻看到一連十幾條罵人私信,心情“直接跌落到谷底”。

“被‘噴’是很苦惱的,一直被‘噴’更令人苦惱。”小茗說,“很多人在意的是你的結果,而不在意你怎樣得到的這樣的結果。”

在集錦被罵聲淹沒后,小茗迫于壓力刪除了25殺視頻,以防止更多人“帶節奏”,可沒想到的是,這次刪視頻帶來了“更多節奏”,不少網友認為這是他心虛的表現,25殺被截取的片段也成為了實錘的一部分,被許多網友拿來傳播。“31殺也有這么多罵聲,但畢竟是紀錄,所以就沒有刪。”

后來,25殺的視頻還是被其他網友重新上傳到B站,上傳者稱這段視頻來自小茗的女房管

受到影響的并不止是小茗的視頻彈幕,還有他玩其他游戲的體驗。經由朋友介紹,小茗開始嘗試《泰坦天降2》,并且把它當做晚上直播時的娛樂項目,因為游戲中的表現比較亮眼,小茗引起了其他主播的注意。

《泰坦天降2》的玩家規模相對不大,只要同時匹配就有機會加入相同戰局,于是懷疑小茗作弊的主播開始用這種方式“狙擊”他,到最后,連小茗匹配到的隊友都開始主動暴露他在地圖里的位置,被雙方陣營追殺讓游戲過程變得極不順暢,大多數時候他只能以下播收場。因為這件事,《泰坦天降2》的玩家圈子開始視他為敵,甚至專程跑來直播間罵人。

小茗說,已經有人開始冒用他的《Apex Legends》賬號注冊《彩虹六號》,并用來開掛,還有人在他下播時,用高仿號在《Apex Legends》里開掛。在評論區里,小茗見過有人建群討論他的“作弊行為”,還有同城網友想要找他“線下真人PK”。小茗感嘆,這是自己第一次深刻體會到什么叫“網絡暴力”。

除了粗暴的辱罵,關于小茗的實錘里有不少較為理性的分析,有網友逐幀查看錄屏素材,試圖證明小茗在槍法上的疑點。另外一些說法則比較直接,比如用“盧本偉事件”來暗示兩者的相同之處,或提出“直接噴還是走程序”的號召。在知乎關于小茗是否作弊的問題里,還有自稱參與過職業比賽的匿名用戶斷言,如果小茗不是“掛”,“就把鍵盤打碎拌老干媽吃”。

在知乎上,ebdismqbgiqwefb仍然會不時更新自己的回答

這些懷疑看似都很有道理,大多數聲音都在表達同一個觀點:小茗的確作弊了。

“他是個‘天才’”

實錘小茗作弊的人非常多,但并不是所有人都愿意接受我的采訪。

ebdismqbgiqwefb和堅持認為小茗作弊的主播都表示“自己沒有興趣”,戰略級迅則回復我:“您什么都不用說,把小茗《Aim Hero》的視頻掛上去就可以了。”《Aim Hero》是一款可以練習射擊游戲槍法的游戲,小茗在《Aim Hero》里的表現似乎并不十分亮眼。

問到最后,只有阿杰(化名)爽快地接受了我的采訪邀請。

剛聯系到阿杰時,他并不太相信我是真正的媒體記者。一開始幾個問題問完,他發來了一個“微笑熊貓頭”的表情,我依稀記得,這是網友們在QQ群里互相嘲諷時才會用的。

“你是來問茗子哥的事嗎?”阿杰又跟我確認了一次。

也許是我誤會了他的意思

阿杰今年19歲,2016年左右開始接觸職業電競圈。一年以后,出于個人興趣,阿杰加入了某家不是很出名的俱樂部,開始了自己的職業生涯。按照阿杰的說法,他在戰隊中主要參與《守望先鋒》《絕地求生》《槍火游俠》等游戲的比賽,《Apex Legends》他也能打,但不是主打的項目。

阿杰在《守望先鋒》里的競技等級達到了4700分,這是個非常頂尖的成績

阿杰想要做視頻“錘”小茗的理由很多。第一個發布實錘視頻的戰略級迅沒過幾天就自己刪掉了視頻,阿杰聽說這是因為“受到了小茗背后公會的人身威脅”,為此他有些替Up主打抱不平。

戰略級迅指出,憑自己的力量“搞不動”小茗

當我提到“人身威脅”一說時,小茗反問我:“你信嗎?”小茗覺得,那條視頻是因為自己開了攝像頭“錄手”之后,戰略級迅自己刪除的。

小茗不太相信會有公會給自己這樣的小主播提供支持,他說就算支持,也應該去支持一些名氣和影響力比較大的主播才合理,而且他覺得當下正在“掃黑除惡”,不可能有人主動去干威脅和恐嚇的事。他分析,之所以會出現這種論調,無外乎是網友們為了“帶更多節奏”。

查看過戰略級迅的視頻后,阿杰覺得分析內容有理有據,憑他的經驗來看,已經確定小茗在使用作弊軟件。為此,阿杰專門制作了視頻,內容以他和朋友一起觀看集錦片段的分析為主。在這條視頻里,阿杰透露出了想要“請小茗來打職業”的意愿。

“教練說了,他的操作要是真的,200萬一年要他過來。”在評論區,阿杰這樣回復一名網友。不過阿杰后來告訴我,“200萬”的年薪只是個夸張的玩笑。

“既然小茗那么強,為什么不去打職業?”阿杰的質疑也被許多網友拿去證實自己的觀點。

出于平時看視頻的習慣,阿杰查證過小茗的其他視頻,并認定31殺那條視頻最有作弊嫌疑。阿杰說,從小茗此前上傳的集錦里明顯能看出“噴子”(霰彈槍)的瞄準痕跡,也會像許多玩家那樣失誤打空,等到31殺視頻里,通過0.5倍速慢放,能看到小茗的瞄準鏡會直接“抖到人頭上”,這是個“很恐怖”的操作。

阿杰把小茗的視頻給幾個身邊的朋友看,其中一個是《槍火游俠》的世界比賽亞軍,另一個則是《Apex Legends》ESL預選賽前三,他們看完之后都一口咬定小茗作弊了,“槍法詭異、隔墻鎖人”。

“他是個‘天才’。”阿杰諷刺道。

在形容小茗的操作時,阿杰發給我兩張截圖,分別是小茗2月10日和2月21日上傳的擊殺集錦。按照阿杰的分析,一個人的習慣是不可能這么快改變的,10天的時間里,從“噴子”不瞄準到每槍必瞄準,這證明小茗開始使用帶自動瞄準功能的作弊軟件,因為“很多掛都是右鍵自瞄的”。

經常泡在《Apex Legends》里的朋友曾經告訴我,使用“自瞄”的作弊者通常很懼怕貼近戰斗,因為自動瞄準在近距離時會無法識別到底需要打誰。我詢問阿杰,小茗是否有類似的異常操作,他告訴我:“那是便宜的掛,貴的不會瞄不準。”

“他很狂”而且“太跳了”。在被實錘之后,小茗改過幾次B站的簽名檔,也在直播時回擊了作弊質疑。“多打幾年游戲再來說我”“不想和菜的解釋”“酸我?(嫉妒)在那里氣?”在阿杰看來,小茗不管是改簽名檔還是直播時的回應,也就這幾套說辭。

小茗每次更換簽名檔,都被網友留下了截圖

除了一邊倒的贊同作弊,在知乎的問答里也有比較中立的答案出現,理由是“沒有封號前不能斷定小茗作弊”。阿杰并不贊同這種觀點,他覺得Origin平臺的反外掛手段實在是不值得一提。據阿杰回憶,他看到過一個在游戲中達成過3萬多擊殺的外掛至今還逍遙法外,“外掛只要貴就不會被封,就跟以前的《絕地求生》一樣”。

“作為一個主播,開掛還死不承認,就想用非法的手段得到不屬于自己的東西,我覺得這是他應得的結果。”阿杰最后總結他的看法。

援手

31殺視頻上傳8天后,咸魚(化名)開始上傳以這段視頻為主再加工的視頻,視頻一共4段,從30分鐘到15分鐘不等,其中一段還成了他個人頻道里點擊量最高的視頻。

和其他Up主的實錘不一樣,咸魚是唯一主動幫小茗說話的Up主。在這些視頻里,咸魚得出的結論是,小茗的操作一切正常,因此,他把自己的視頻主題稱為“反錘”。當然,在阿杰眼里,咸魚像是“專業洗地的”。

這似乎也是大多數網友的看法。

“完全是陌生人。”咸魚形容他和小茗的關系。著手制作反錘視頻時,咸魚進了小茗的粉絲群,但“也就聊過十幾句無關緊要的話,關系還是不熟……”

咸魚是個臨近高考的學生,在課余時間,他偶爾會當個小主播,玩些自己喜歡的游戲。關注到小茗的煩惱,是因為咸魚在《Apex Legends》里拿過一次單局“21殺”的成績,嘗試上傳這次比賽的錄像時,咸魚打算先看看其他Up主的紀錄,小茗那條31殺的視頻很快引起了他的注意。

咸魚沒法不注意到屏幕上閃過的一片片外掛彈幕,不過他說自己“當時沒想著反錘,看看就完事了”。視頻播放完后,咸魚順手點開了戰略級迅的實錘視頻,整段看完,他覺得這更像是沒有理智的“瞎錘”。

在平時進行游戲時,咸魚就會用自己的游戲經驗分析其他玩家是否使用了外掛,他感覺自己的分析“挺準的”,而實錘視頻里提到的“跟槍”問題一般人都能做到,實在不像是使用了作弊手段,出于打抱不平的想法,做一期反錘視頻的想法冒了出來。

“只希望能少一點云玩家,多一點快樂游戲,沒有必要這么搞人家……”咸魚給其中一段視頻寫了這樣的簡介

咸魚的反錘的視頻也招來了不少罵聲。“做好自己就行吧。”咸魚堅持己見,并且不帶臟字地回復了視頻評論區里絕大部分的留言。對于評論區里的聲音,咸魚覺得,帶著觀點來質疑的還可以爭論一下,人身攻擊就只能順帶舉報。

“網絡環境太差了。”咸魚抱怨道。

“自從五五開事件以后,這樣的事情就開始多了起來,看誰都像是外掛,都想錘,網絡開始浮躁,這是沒辦法的事情。”咸魚自己并不反對視頻“錘人”,只是大量的語言攻擊實在讓他沒法接受。他認為,為了打好一局游戲的努力不是每個人都能想象到的,如果因為一個視頻和一句話就毀于一旦,就不會有人愿意去努力了。“所以,給別人多一點相信和尊重吧。”

咸魚覺得,“開掛”與否沒法徹底定義,除非有當事人使用作弊軟件的屏幕截圖,或者特別明顯的作弊軟件使用痕跡,像是實錘視頻里,小茗使用手槍隔墻瞄準的操作,他認為這應該是下意識做出的“神經操作”。

我問咸魚,如果小茗真的作弊了,他會如何應對。咸魚說,會發視頻給所有人道歉,并承認他的判斷是錯的。“(如果)我自己的看人眼光出現了問題,會對此感到失望吧。”

自證

一名專程加群“噴”小茗的網友說,如果他在《Aim Hero》里拿不到高分,就證明他是個不折不扣的“科學家”(作弊者)。于是,小茗打了一段時間《Aim Hero》,最高拿到41萬分,隨后把過程剪輯上傳。這一次,不信服的聲音不僅出現在彈幕里和評論區,實錘小茗的網友們也把這段視頻當成了他“露餡”的證據。

質疑的聲音遍布這條視頻

阿杰說,他自己也曾經因為槍法比較好被自己直播間里的彈幕質疑過作弊,為了證明自己的清白,他開始用攝像頭錄手、錄屏幕,質疑的聲音就這樣慢慢消失了。他覺得,如果小茗也敢這樣證實自己的話,他會給小茗道歉,還會把自己實錘的視頻一并刪除。

“但是他不敢啊,你知道嗎?”阿杰并不認為小茗能做到這些。

在被實錘后,小茗用自己直播賺到的第一份工資——500多塊人民幣從京東上買了一個攝像頭。因為角度的關系,這個攝像頭無法覆蓋整個屏幕畫面,小茗用它錄過屏幕,但大部分時間還是用來錄制手部動作,說服力非常有限。至于更高級的自證設備,比如“眼球追逐儀”,小茗覺得以自己的經濟條件,暫時還難以實現。“條件允許的話,我當然愿意證明自己的清白。”

“眼球追逐儀”的價格要比攝像頭貴得多

網友嘴里另一個能夠有效自證的方式,就是參與線下賽事和職業比賽。但關于線下比賽和職業的邀約,小茗將信將疑。從“被錘”到現在,小茗說自己并沒有收到過任何正式邀請,除了一些Up主在視頻下方評論和發布動態時提到他的名字之外,連一條私聊都沒有,小茗覺得這種“邀請”就是在變相嘲諷而已,自己沒有什么回應的必要。

小茗不相信這是真心的邀請

小茗告訴我,他直播的初衷并不是為了參與職業比賽,經歷了這次實錘風波以后,將來也許會嘗試做個職業選手,但絕對不是在《Apex Legends》當中。在小茗看來,這款游戲已經要“涼了”,如果未來有一個更火的FPS出現,環境也很好,他才會考慮走職業選手的路。

我問小茗,希望這次實錘事件怎樣收尾,他說,誰都希望結果是好的。“壞的結果能是什么呢?只要能忍住脾氣,對‘噴’我的人,忍住不噴他們就好了。”

結語

Origin平臺沒有Steam那樣的VAC封禁系統,玩家既無法通過查詢賬號來確定某人是否作弊,也看不到被封禁的記錄。只有小茗的賬號被官方公布在作弊賬號列表里,或是親自展示被封禁的畫面,才能在很大程度上證明作弊行為屬實。而相應的,小茗用來自證清白的最直接手段,也是自己還沒被封禁的賬號。

封禁和沒被封禁,這之中又有太多可能性,阿杰對于“掛夠貴,就不會被封號”的猜測,也是許多玩家認同的想法,而因為大量舉報是否涉及誤封,又是個不好尋找答案的問題。

如果用“案件”來形容小茗的煩惱,那將是一起沒有定論,卻已經被判定刑罰的“無頭案”。在一個完全準確的答案到來前,小茗已經被掛上了“作弊者”的標簽,陷入到了辱罵聲中,這讓他到底是“犯人”還是“受害者”顯得沒那么重要了。

從4月11日開始,小茗的《Apex Legends》的賬號就沒有再繼續登錄游戲,這很快被專注于實錘的ebdismqbgiqwefb所察覺。我一度認為,也許再過一段時間,就會有人要求小茗直播登錄游戲,以證清白。巧的是,就在本文即將發稿時,小茗上線了……

小茗的煩惱,不知道還要持續多久。